今日推薦91——季羨林《此情可待成追憶》

隨州新華書(shū)店

[摘要]《此情可待成追憶》一書(shū)是季羨林先生關(guān)于在清華讀書(shū)和在北大工作的回憶性文章精選集，還包括季老在清華讀書(shū)期間的《清華園日記》選編和初入北大執(zhí)教期間的《北大紅樓日記》選編。

《此情可待成追憶——季羨林的清華緣與北大情》，季羨林 著，重慶出版社

本文摘自《此情可待成追憶——季羨林的清華緣與北大情》，季羨林 著，重慶出版社，出版時(shí)間：2014年9月。

我看北大

也許是出于一種偶合，北大幾乎與20世紀(jì)同壽。在過(guò)去一百年中，時(shí)間斗換星移，世事滄海桑田，在中國(guó)產(chǎn)生了天翻地覆的變化，而北大在人事和制度方面也隨順時(shí)勢(shì)，不得不變。然而，我認(rèn)為，其中卻有不變者在，即北大對(duì)中國(guó)文化所必須擔(dān)負(fù)的責(zé)任。

古人常說(shuō)，某某人“一身系天下安�！�。陳寅恪先生《 挽王靜安先生 》詩(shī)中有一句話：“文化神州表一身�！倍�我卻想說(shuō)：北大一校系中國(guó)文化的安危與斷續(xù)。

我所謂“文化”是最廣義的文化，精神和物質(zhì)兩個(gè)方面都包括在里面。但是狹義的文化，據(jù)一般人的理解，則往往只限于與中文、歷史、哲學(xué)三個(gè)系所涵蓋的范圍有關(guān)的東西。而在北大過(guò)去一百年的歷史上，這三個(gè)系，盡管名稱有過(guò)改變，卻始終是北大的重點(diǎn)。從第一任校長(zhǎng)嚴(yán)復(fù)開(kāi)始，中經(jīng)蔡元培、胡適、傅斯年（代校長(zhǎng)）、湯用彤（校委會(huì)主席）等等，都與這三個(gè)系有關(guān)。至于在過(guò)去一百年中，這三個(gè)系的教授，得大名有大影響的人物，燦如列星，不可勝數(shù)，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期是一個(gè)高潮。這個(gè)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)文化學(xué)術(shù)界、思想界，甚至政界所起的影響，深遠(yuǎn)廣被，是無(wú)論怎樣評(píng)價(jià)也不為高的。如果沒(méi)有五四運(yùn)動(dòng)，我們真不能想象，今天中國(guó)的文化和教育會(huì)是一個(gè)什么樣子。

中華民族是一個(gè)偉大的民族。我們有5000多年的歷史文化傳統(tǒng)，而又從沒(méi)有中斷過(guò)，這在世界上是獨(dú)一無(wú)二的。我們又是一個(gè)毫不吝嗇的民族，我們的四大或者更多的大發(fā)明，傳出了中國(guó)，傳遍了世界，促進(jìn)了人類社會(huì)的進(jìn)步，推動(dòng)了人類文化的發(fā)展，為全球人民謀了極大的福利，功不可沒(méi)。

可惜的是，自從西方工業(yè)革命開(kāi)始時(shí)起，歐風(fēng)東漸，我們中國(guó)逐漸淪為半封建半殖民地社會(huì)，昔日雄風(fēng)，悄然匿跡，說(shuō)實(shí)話，說(shuō)是“可惜”，是我措辭不當(dāng)。我在最近幾年曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)“三十年河?xùn)|，三十年河西”之說(shuō)。激烈反對(duì)者有人，衷心贊同亦有之。我則深信不疑。歐洲東漸，東西盛衰易位，正是符合這個(gè)規(guī)律的，用不著什么“可惜”。

到了現(xiàn)在，“天之驕子”西方人所創(chuàng)造的文化，其弊端已日益顯露�，F(xiàn)在全世界的人民和政府都狂呼要“保護(hù)環(huán)境”，試問(wèn)環(huán)境之所以需要保護(hù)，其罪魁禍?zhǔn)资鞘裁慈四兀侩y道還不是西方處理人與大自然的關(guān)系不當(dāng)，視大自然為要“征服”的敵人這種想法和做法在作祟嗎？

我們決不想否定西方近幾百年來(lái)對(duì)人類生活福利所做的貢獻(xiàn)，那樣做是不對(duì)的。但我們也決不能對(duì)西方文化所造成的弊端視而不見(jiàn)�！拔鞣讲涣翓|方亮”，連西方的有識(shí)人士也已覺(jué)悟到，西方文化已陷入困境，唯一的挽救辦法就是乞靈于東方，英國(guó)大歷史學(xué)家湯因比就是其中一人。

我們東方，首先是中國(guó)，在處理人與大自然的關(guān)系方面，是比較聰明的。至少在理論上是這樣，在行動(dòng)上我們同西方差別不大。我們有一種“天人合一”的理想，自先秦起就有，而且不限于一家，其后綿延未斷。宋朝大哲學(xué)家張載有兩句話，說(shuō)得最扼要，最準(zhǔn)確：“民，吾同胞；物，吾與也�！薄芭c”的意思是伙伴，“物”包括動(dòng)物和植物。我們的生活來(lái)源都取之于大自然，而我們不把大自然看作敵人，而看作朋友。將來(lái)全世界的人都必須這樣做，然后西方文化所產(chǎn)生的那些弊端才能逐漸克服。否則，說(shuō)一句危言聳聽(tīng)的話，我們?nèi)祟惽巴緦⒊霈F(xiàn)大災(zāi)難，甚至于無(wú)法生存下去。

前幾年，我們中國(guó)學(xué)術(shù)界提出了一個(gè)口號(hào)：弘揚(yáng)中華民族優(yōu)秀文化。這口號(hào)提得正確，提得及時(shí)，立即得到了全國(guó)的響應(yīng)。所謂“弘揚(yáng)”，我覺(jué)得，有兩方面的意義：一個(gè)是在國(guó)內(nèi)弘揚(yáng)，一個(gè)是向國(guó)外弘揚(yáng)。二者不能偏廢。在國(guó)內(nèi)弘揚(yáng)，其意義之重要盡人皆知。我們常講“有中國(guó)特色的”，這“特色”無(wú)法表現(xiàn)在科技上。即使我們的科技占世界首位，同其他國(guó)家相比，也只能是量的差別，無(wú)所謂“特色”�！疤厣�”只能表現(xiàn)在文化上。這個(gè)淺近的道理，一想就能明白。在文化方面，我們中華民族除了上面所說(shuō)的“天人合一”的思想以外，幾乎是處處有特色。我們的語(yǔ)言，我們的書(shū)法，我們的繪畫，我們的音樂(lè)，我們的飲食，我們的社會(huì)風(fēng)習(xí)，我們的文學(xué)創(chuàng)作，等等，等等，哪個(gè)地方?jīng)]有特色呢？這個(gè)道理也是極淺的，一看就能明白。這些都屬于廣義的文化，對(duì)內(nèi)我們要弘揚(yáng)的。

除了對(duì)國(guó)內(nèi)弘揚(yáng)，我們還有對(duì)國(guó)外弘揚(yáng)的責(zé)任和義務(wù)。我在上面已經(jīng)談到，在文化的給予方面，我們中華民族從來(lái)是不吝惜的。現(xiàn)在國(guó)外那一些懵懵懂懂的“天之驕子”們，還在自我欣賞。我們過(guò)去曾實(shí)行魯迅所說(shuō)的“拿來(lái)主義”，拿來(lái)了許多外國(guó)的好東西，今后我們還將要繼續(xù)去拿。但是，為了世界人類的幸福和前途，不管這些“天之驕子”們?cè)敢獠辉敢鈦?lái)拿我們中國(guó)的好東西，我們都要想方設(shè)法實(shí)行“送去主義”，我們要“送貨上門”。我相信，有朝一日他們會(huì)覺(jué)悟過(guò)來(lái)而由衷地感謝我們的。

寫到這里，我們?cè)倩仡^看我在本文一開(kāi)頭就提到的北大與中國(guó)文化的關(guān)系，以及北大對(duì)中國(guó)文化所負(fù)的責(zé)任。如果我說(shuō)“文化神州系一�！�，這似乎有點(diǎn)夸大。其他大學(xué)也在不同程度上有這種責(zé)任。但是其中最突出者仍然是非北大莫屬。如果連這一點(diǎn)都不承認(rèn)，那不是實(shí)事求是的態(tài)度。北大上承幾千年來(lái)太學(xué)與國(guó)子監(jiān)的衣缽，師生“以天下為己任”，在文化和政治方面一向敢于沖鋒陷陣。這一點(diǎn)恐怕是大家不得不承認(rèn)的。今天，在對(duì)內(nèi)弘揚(yáng)和對(duì)外弘揚(yáng)方面，責(zé)任落在所有大學(xué)的人文社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)教育機(jī)構(gòu)以及教員和學(xué)生的肩上，北大以其過(guò)去的傳統(tǒng)，更應(yīng)當(dāng)是當(dāng)仁不讓，首當(dāng)其沖，勇往直前，義無(wú)返顧。

專就北大本身來(lái)講，中文、歷史、哲學(xué)三系更是任重道遠(yuǎn)，責(zé)無(wú)旁貸。我希望而且也相信，這三個(gè)系的師生能意識(shí)到自己肩頭上的重?fù)?dān)。陳寅恪先生的詩(shī)曰“吾儕所學(xué)關(guān)天意”，可以移來(lái)相贈(zèng)。我希望國(guó)家教委和北大黨政領(lǐng)導(dǎo)在待遇方面多向這三個(gè)系傾斜一些，平均主義不是辦學(xué)的最好方針。我的意思并不是說(shuō)，在北大只有這三個(gè)系有責(zé)任，其他各系都可以袖手旁觀。否，否，我決無(wú)此意。弘揚(yáng)、傳承文化是大家共有的責(zé)任。而且學(xué)科與學(xué)科間的界限越來(lái)越變得不涇渭分明，你中有我，我中有你，這現(xiàn)象越來(lái)越明顯。其他文科各系，甚至理科各系，都是有責(zé)任的。其他各大學(xué)以及科學(xué)研究機(jī)構(gòu)，也都是有責(zé)任的。惟愿我們能眾志成城，共襄盛舉，振文化之天聲，播福祉于寰宇，跂予望之矣。