余華《我們生活在巨大的差距里》

隨州新華書店

[摘要]為什么假冒偽劣的產(chǎn)品在中國層出不窮？為什么有那么多的中國人在食用毒豬肉、毒大米和毒奶粉？因為這些產(chǎn)品價格低廉，他們微薄的收入只能去消費這些假冒偽劣產(chǎn)品。

【編者按】想要一架真正的飛機，毫無疑問是奢侈的夢。但是你能想象要一雙白色球鞋也是一個難以達成的夢想嗎？可能你認為這是兩個不同的時代，但事實上，這就是當下中國北京男孩和西北女孩各自想要的兒童節(jié)禮物�！拔覀兓钤诰薮蟮牟罹嗬铩保@就是中國的現(xiàn)實。

北京男孩和西北女孩，這兩個生活在同樣時代里的孩子，他們夢想之間的差距，讓人恍惚覺得一個生活在今天的歐洲，另一個生活在四百多年前的歐洲。

三十多年前，也就是文革后期，我還是一個中學生，當時男生和女生之間是不說話的，雖然非常想說話，可是不敢說，就是愛慕對方，也只能偷偷地用眼睛看看而已。也有膽大的男生悄悄給女生寫紙條，而且還不敢寫上明確示愛的句子，都是一些指鹿為馬的句子，比如要送給對方一塊橡皮一支鉛筆之類的句子，來傳達愛

的信息。接到紙條的女生立刻明白那小子想干什么，女生普遍的反應是緊張和害怕，假如紙條一旦曝光，女生就會深感羞愧，好像她自己做錯了什么。

三十多年以后的今天，中學生談情說愛早已在心理上合法化，在輿論上公開化�，F(xiàn)在的女中學生竟然是穿著校服去醫(yī)院做人流手術，媒體上曾經(jīng)有過這樣一條

消息，一個女中學生穿著校服去醫(yī)院做人流手術時，有四個穿著校服的男中學生簇擁著，當醫(yī)生說手術前需要家屬簽字時，四個男中學生爭先恐后地搶著要簽名。

是什么原因讓我們從一個極端走向了另一個極端？我不知道，我只知道中國這三十年創(chuàng)造了舉世矚目的經(jīng)濟奇跡，三十年的年均經(jīng)濟增長9％，已經(jīng)成為世界

第三大經(jīng)濟國，可是在這個光榮的數(shù)據(jù)后面，卻是一個讓人不安的數(shù)據(jù)，人均年收入仍然在世界的一百位。如果以每年收入只有600元人民幣計算，中國的貧窮人

口有三千萬；如果年收入增加到800元人民幣，那么中國的貧窮人口達到一個億。這兩項應該是平衡的經(jīng)濟指標，在今天的中國竟然如此的不平衡。

改革開放30年來，中國城鄉(xiāng)之間的差距不但沒有被縮小，反而拉得更大。2007年城鄉(xiāng)居民收入差距之比擴大到了3.33∶1，絕對差距達到9646元人民幣，這是改革開放以來城鄉(xiāng)居民收入差距最大的一年。

為什么假冒偽劣的產(chǎn)品在中國層出不窮？為什么有那么多的中國人在食用毒豬肉、毒大米和毒奶粉？因為這些產(chǎn)品價格低廉，他們微薄的收入只能去消費這些假冒偽劣產(chǎn)品�？梢赃@么說，正是因為有一個龐大的貧窮人群的存在，假冒偽劣產(chǎn)品才能在中國暢通無阻。

中國是一個地域遼闊、人口眾多、經(jīng)濟發(fā)展不平衡的國家，在上個世紀八十年代的中期，東部地區(qū)城市里的人普遍在喝可口可樂了；可是到了九十年代中期，中部山區(qū)外出打工的人，在回家過年時，給鄉(xiāng)親帶去的禮物是可口可樂，因為他們的鄉(xiāng)親還沒有見過可口可樂。

社會生活的不平衡也會帶來夢想的不平衡，幾年前CCTV在六一兒童節(jié)期間，采訪了中國各地的孩子，問他們六一的時候最想得到的禮物是什么？一個北京的男孩要一架真正的波音飛機；一個西北的女孩卻是羞怯地說，她想要一雙白球鞋。

兩個同齡的中國孩子，就是夢想都有著如此巨大的差距。對這個西北女孩來說，她想得到一雙普通的白球鞋，也許和那個北京男孩想得到的波音飛機一樣遙遠。

其實很多年了，我們一直生活在巨大的差距里。我為什么寫下了《兄弟》？這是兩個時代相遇以后出生的小說，前一個是文革中的故事，那是一個精神狂熱、本能壓抑和命運慘烈的時代；后一個是現(xiàn)在的故事，那是一個倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時代。文革的中國和今天的中國，好比是歐洲的中世紀和歐洲的現(xiàn)在。一個歐洲人活四百多年才能經(jīng)歷這樣兩個天壤之別的時代，一個中國人只需四十年就經(jīng)歷了。應該是四百年間的動蕩萬變，現(xiàn)在濃縮在了四十年之中。

北京和西北這兩個孩子夢想之間的差距，顯示了兩個極端，可以說和我舉出的第一個例子的差距一樣巨大，三十多年前的女中學生和今天的女中學生是另外的兩個極端，前者顯示的是現(xiàn)實的差距，后者顯示的是歷史的差距。歷史的差距讓一個中國人只需四十年就經(jīng)歷了歐洲四百多年的動蕩萬變，而現(xiàn)實的差距又將同時代的中國人分裂到不同的時代里去了。前面說到的北京男孩和西北女孩，這兩個生活在同樣時代里的孩子，他們夢想之間的差距，讓人恍惚覺得一個生活在今天的歐洲，另一個生活在四百多年前的歐洲。

這就是今天的中國，我們不僅生活在現(xiàn)實和歷史的巨大差距里，也生活在夢想的巨大差距里。

最后，我要用一個真實的故事來結束這篇文章。這是發(fā)生在中國南方某個城市里的故事，在林立的現(xiàn)代化高樓和商場里人頭攢動的繁華景象里，一個六年級的小學生被綁架了。兩個綁架者身無分文又毫無經(jīng)驗，所以很快就被警察捉拿歸案。兩個綁架者在索要贖金的時候，沒錢去買盒飯，其中一個出去借了20元人民幣回來，買了兩個盒飯，一個盒飯給小學生吃，另一個盒飯兩個綁架者分著吃。獲救的小學生告訴警察：

“他們太窮了。”

作者簡介

余華，中國當代著名作家，浙江海鹽縣人，祖籍山東高唐縣。他是目前在國際文壇聲望最高的中國作家之一，被認為是諾貝爾文學獎的有力競爭者。代表作有中短篇小說《十八歲出門遠行》《鮮血梅花》《一九八六年》《四月三日事件》《世事如煙》《難逃劫數(shù)》《河邊的錯誤》《古典愛情》《戰(zhàn)栗》等，長篇小說《在細雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》，作品已經(jīng)被翻譯成二十多種語言。也寫了不少散文、隨筆、文論及音樂評論。