論“老三屆”那代人
米鶴都
作者簡介：米鶴都，男，1952年生于北京，北京師大一附中1968屆初中畢業(yè)生，16歲到陜北上山下鄉(xiāng)，20歲應(yīng)征在陸軍47軍服役，退伍后做過工人�；謴�(fù)高考后，成為中國人民大學(xué)1977級本科生，主修中國近現(xiàn)代史。畢業(yè)后在中央國家機(jī)關(guān)從事理論和政策研究多年， 并全程參加了中共中央政治體制改革研討小組的研究工作。1990年后在美國斯坦福等數(shù)所大學(xué)做客座研究，后從事科技研發(fā)的管理工作。曾出版和發(fā)表多種學(xué)術(shù)書籍和論文，對中共統(tǒng)一戰(zhàn)線理論、中國政治體制改革、西安事變及國共合作、紅衛(wèi)兵運(yùn)動及“文化大革命”主體具有相當(dāng)深入的研究。
無論如何，“老三屆”一代在中國現(xiàn)代歷史進(jìn)程中，如果用代與代之間做比較，他們是受害最深的一代人。一位學(xué)者這樣分析：我們在了解國情、了解基層和個人意志品質(zhì)鍛煉方面確有一定的優(yōu)勢，然而為此“得”付出的諸多代價中最沉重的莫過于青春的逝去和知識結(jié)構(gòu)的欠缺。此一“失”終生難以彌補(bǔ)。這代人中每位佼佼者身后被埋沒的同齡人的基數(shù)比任何一代都高，換句話說，這是淘汰率最高的一代，被淘汰者并非完全因?yàn)樗麄儫o能，很多是出于歷史的陰差陽錯。
在共和國一個甲子的艱難現(xiàn)代化過程中，我們可以發(fā)現(xiàn)那條若隱若現(xiàn)的軌跡，即與共和國共同成長起來的一代人的生命歷程。這代人以其特殊的政治啟蒙教育，以他們獨(dú)特的思想社會化過程，以他們傳奇和慘痛的青春經(jīng)歷，形成了他們作為一代人特有的共同社會經(jīng)歷和文化心理素質(zhì)，也構(gòu)架了這一階段中國社會生活的特殊公共空間。
隨著新中國誕生的這一代人，有人把他們稱為“紅衛(wèi)兵一代”；有人把他們稱為“老三屆一代”；還有人把他們稱之為“知青一代”。對于這一代人的稱謂和概念使用上，十分混亂，即使在學(xué)術(shù)界也很不一致，從外延的劃分到內(nèi)涵的理解也都存有很大歧義。
我更傾向用“老三屆一代”來概括這一代人�！袄先龑谩豹M義的概念是指“文革”期間應(yīng)于1966年、1967年和1968年畢業(yè)的中學(xué)生。但是，今天我們談到“老三屆”，很多時候也是把它作為一個社會符號，來概括一代人，來揭示一個時代的風(fēng)貌。
那么，這一代人的涵括范圍是什么？
我在《聚焦紅衛(wèi)兵》（香港三聯(lián)2005年版）一書中是這樣定義的：這一代人是以“老三屆”為主體的，上面包括“文革”中畢業(yè)、具有上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的大學(xué)生，下面包括至“文革”結(jié)束還在上山下鄉(xiāng)的各屆中學(xué)生。寬泛地說，這代人是涵蓋了整個20世紀(jì)60年代正在讀書年齡的所有人。
這樣劃分的依據(jù)，除年齡因素外，是因?yàn)椤按笔窃谔囟ㄉ鐣尘跋滦纬傻木哂泄餐鐣?jīng)歷、共同思想體驗(yàn)、共同行為特征和共同歷史性格的社會群體。而老三屆們，恰恰是在一個特殊的歷史時期形成了他們作為一代人的代特征。
如果把老三屆這個群體放到同時代的國際社會中比較，可以清楚地看到他們的整體經(jīng)歷不僅絕無僅有，而且具有不可復(fù)制性。他們是在國際社會都在向都市化發(fā)展邁進(jìn)中，主導(dǎo)了一場反歷史進(jìn)化方向的社會大遷徙。他們堪稱是當(dāng)代社會的活化石，前無古人，后無來者。
如果把老三屆這個群體放到中國的現(xiàn)代化進(jìn)程中觀察，明顯感受到他們的整體命運(yùn)始終伴隨中國現(xiàn)代政治而跌宕起伏。幾乎每次社會大動蕩，他們都成為了主要載體，或者說是主要的犧牲品，凸顯出他們在中國特色社會主義這所大學(xué)中的實(shí)驗(yàn)班角色。
我們試從他們共同的社會經(jīng)歷、共同的思想體驗(yàn)、共同的行為特征和共同的歷史性格來做一點(diǎn)分析。
這代人的共同社會經(jīng)歷有三個方面：
一是“文革”初起的紅衛(wèi)兵運(yùn)動。
紅衛(wèi)兵運(yùn)動是作為“文革”序幕的，一場以當(dāng)時的中學(xué)生為主體的、自發(fā)的、具有相對獨(dú)立性的青年社會運(yùn)動。
說紅衛(wèi)兵運(yùn)動是“文革”的序幕是基于：無論從紅衛(wèi)兵運(yùn)動的緣起、成勢、發(fā)展、結(jié)局來看，還是從其指導(dǎo)思想、組織結(jié)構(gòu)、行為模式來看，都是無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命這一錯誤理論的社會化表現(xiàn)，是“文化大革命”密不可分的組成部分。它與“文革”的關(guān)系如同火種與干柴，前者對后者起了催化和助動的作用。但是，說它是序幕就意味著它不是正戲，“文化大革命”的目的是要解決所謂兩個階級、兩條道路和兩個司令部的問題，在這一點(diǎn)上，紅衛(wèi)兵運(yùn)動只是一個輔助性的工具而已，遠(yuǎn)不具備這一政治斗爭所需要的那種能量和深度。
紅衛(wèi)兵運(yùn)動是以當(dāng)時的中學(xué)生為主體的運(yùn)動，它與爾后衍生的各種“造反派”組織具有明顯區(qū)別。二者似乎有一脈相承的形式，實(shí)質(zhì)上卻有兩個重要差別。一是年齡構(gòu)成上的不同，前者主要是未成年的青少年所組成，后者則是成年人的組織；二是兩者在“文革”中的地位和作用的不同，也是一種序幕與正戲的關(guān)系。
紅衛(wèi)兵運(yùn)動還具有自發(fā)的性質(zhì)。它起源于1966年的《五一六通知》，開始只出現(xiàn)于北京為首的幾個大城市，至“八一八”后在全國勃然成勢。雖然它有“五一六”、“八一八”這樣的大背景和前提，但“文化大革命”會以紅衛(wèi)兵運(yùn)動的形式全面鋪開，卻是誰也始料未及的，這種偶然性是由當(dāng)時青年學(xué)生的自發(fā)舉動造成。自1967年春，全國陸續(xù)實(shí)行對學(xué)生的軍訓(xùn)后，這種自發(fā)的性質(zhì)才不復(fù)存在，紅衛(wèi)兵開始被納入中央文革控制下的“文化大革命”的“正軌”。無論此后各校、各地的紅衛(wèi)兵是否仍然具有自發(fā)性質(zhì)的活動，從這時起，紅衛(wèi)兵作為一個整體已向御用工具轉(zhuǎn)化，紅衛(wèi)兵作為一場自發(fā)性的運(yùn)動，也就大致地結(jié)束了它的歷史使命。
紅衛(wèi)兵運(yùn)動是“文革”中具有特殊性的階段，它是在社會上多數(shù)成年人處于觀望、權(quán)衡心態(tài)時，便已獨(dú)立行動起來的青年運(yùn)動，它在整個“文化大革命”中，具有相對獨(dú)立的地位。同時，它又是青年群體在當(dāng)時的大背景下企圖表現(xiàn)自己，爭得自己在這場大革命中的地位的有組織的、大規(guī)模的嘗試。它具有明確的意識性、組織性和持續(xù)性等性質(zhì)。紅衛(wèi)兵運(yùn)動作為青年群眾這樣一種有組織的集團(tuán)行為，無疑具有相對的獨(dú)立性。
這種自發(fā)性的“爭做革命接班人”的嘗試是“紅衛(wèi)兵”們整體的獨(dú)特社會經(jīng)歷。
在定義紅衛(wèi)兵運(yùn)動的同時，需要劃清其與“造反派”組織的區(qū)別：紅衛(wèi)兵是學(xué)生組織，是以未成年的中學(xué)生為主的組織，是“文革”初起成立并很快名存實(shí)亡的組織，它沒有參與“文革”的深層活動�！霸旆磁伞毕喾�，它是當(dāng)年各行各業(yè)的成年人的組織，但是很多組織的名稱也同樣冠以紅衛(wèi)兵，但是其性質(zhì)已經(jīng)完全不同，他們參與了“文革”深層的權(quán)力和政治斗爭。
另外，今天在客觀認(rèn)識他們這段歷史的時候，首先要把他們放入“文革”的大背景去了解。“文革”可以說是當(dāng)年全社會的災(zāi)難。在20世紀(jì)60年代嚴(yán)酷的階級斗爭教育下，客觀地說，在接受和擁護(hù)毛澤東思想這一點(diǎn)上，在被激發(fā)的革命熱情方面，這代人的多數(shù)，甚至可以說是絕大多數(shù)是參與或追隨了紅衛(wèi)兵運(yùn)動的，當(dāng)中甚至包含著一些出身不好的學(xué)生在挨整的情況下積極參與“文革”運(yùn)動。當(dāng)他們被灌輸?shù)摹皩澈蕖钡碾A級斗爭觀念，被神化的領(lǐng)袖、輿論及各種專政機(jī)構(gòu)指向教師和“五類”分子等具體對象時，這些狂熱的青年人的暴烈是可想而知的。清華大學(xué)的老校長梅貽琦在抗戰(zhàn)期間曾講過這樣一句話：“學(xué)生沒有壞的，壞學(xué)生都是教壞的。”引用這句話絲毫沒有要為紅衛(wèi)兵們的暴行進(jìn)行開脫的意思，這代人當(dāng)年的愚昧和狂熱是和整個社會的成年人一致的，僅僅因?yàn)樗麄兡贻p和不懂事而更加沖動。但要理解“文革”初期這些一直受著“良好”教育的青少年為什么會扮演起“褐衫黨”的角色，需要放在那個歷史背景下看。
| 
