開(kāi)篇以〖淅河鐵橋上空的槍聲〗為題.以?xún)蓚(gè)中國(guó)現(xiàn)代史上的節(jié)點(diǎn)為引,寫(xiě)【百姓家史】.家庭,往往是社會(huì)的縮影,家庭及其及成員的命運(yùn),最能真切地反映歷史的真相!不編造,不浮夸,它以質(zhì)樸的筆觸,敘述的一樁樁與家族成員的命運(yùn)緊緊相連的舊事,讓人在唏噓感嘆之余,更陷入了深層的思考…… 我沒(méi)有文學(xué)素質(zhì),連小學(xué),初中都沒(méi)有系統(tǒng)地、按步就班地完整讀過(guò),我只想努力去書(shū)寫(xiě)我這個(gè)底層百姓在數(shù)十年間的真正經(jīng)歷和感受。我的生命近幾年會(huì)瞬間結(jié)束.謹(jǐn)寫(xiě)此文以留爪痕,天堂里沒(méi)有槍聲. 樓下,我努力去寫(xiě)好這篇【百姓家史】. 我沒(méi)有二百年前,盧梭的《懺悔錄》寫(xiě)出自己真實(shí)、丑陋,甚至是罪惡的勇氣和才華、他的寫(xiě)實(shí),200年無(wú)一人超越. 我覺(jué)得真實(shí)、真誠(chéng)、有情,哪怕是平淡的文字,去認(rèn)真地 、將家史從我們這一代人上溯至祖父輩,從而演繹整個(gè)家族近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的跌蕩沉浮的變遷,真實(shí)地再現(xiàn)這個(gè)多事之秋的中國(guó)的現(xiàn)代史,未嘗不是好事。
【百姓家史】第二章: 《外婆的稻草屋》
第二章 外 婆 的 稻 草 屋 一九四八年,我的《家》就在襄花公路隨縣汽車(chē)站最南頭.走過(guò)我家門(mén)前就進(jìn)入鄉(xiāng)間了.放眼四看,滿(mǎn)目荒涼!草屋身后,一片亂葬墳崗,都是無(wú)主的孤墳,縣城里死亡的窮苦人家,在此草草入土而安.外婆的稻草屋,位于今朝舜井大道購(gòu)物廣場(chǎng)門(mén)前,我站立拍照的位置.參見(jiàn)上圖兩張照片. 今已成了繁華鬧市,六十多年了,換了人間. 襄花公路西北起于古城襄陽(yáng),東南至平漢鐵路(北平至漢口)的孝感花園站.我家就在這條襄花公路上,公路經(jīng)由縣城東門(mén)外一片亂葬崗墳場(chǎng)時(shí),緊鄰公路成"上"字形的九間稻草屋.這就是我"家".不!應(yīng)是外婆的家!我和母親、姐姐、還有即將來(lái)到人世的妹妹.娘兒仨從戰(zhàn)亂中的四川,投靠湖北的外婆來(lái)了. 一路風(fēng)塵,輾轉(zhuǎn)來(lái)到外婆家,正巧趕上共產(chǎn)黨的人民解放軍攻打國(guó)民黨占據(jù)的隨縣城,一九四八年元月五號(hào)傍晚,共產(chǎn)黨江漢獨(dú)立旅二團(tuán)一營(yíng),進(jìn)入縣城小東關(guān)有利地形怖置戰(zhàn)斗陣地.外婆的九間草屋,因屋頂鋪附一層稻草,易于站人腑臥,又是城門(mén)外一制高點(diǎn),位于機(jī)槍射程.當(dāng)即就成為主攻陣地上的機(jī)槍點(diǎn)了.至今我依稀記憶,我們祖孫幾人是躺在大人們構(gòu)建的"城防工程"中.就是用兩張大方桌,上面堆上家里所有棉被破絮,我們就蜷曲桌下.所幸解放軍在縣城東關(guān)戰(zhàn)場(chǎng)上,正面接觸的國(guó)民黨守軍,是縣保安團(tuán)的烏合之眾,要不幾發(fā)迫擊炮轟來(lái),我的炸碎尸體照片,說(shuō)不定登于美國(guó)【時(shí)代周刊】,揭露國(guó)民黨的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行了!呵呵!扯遠(yuǎn)了!第二天剛亮,縣城就被共產(chǎn)黨從國(guó)民黨手中解放了. 外婆的稻草屋,見(jiàn)證了中華民族某個(gè)歷史時(shí)刻!
外婆的稻草屋,建在襄花公路旁,向北幾百米外就是隨縣汽車(chē)站,由淅河方向進(jìn)縣城,第 一家商戶(hù)就是外婆家.當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂,縣城外這處亂墳崗,可能是無(wú)主荒地,也可能是國(guó)民黨政府沒(méi) 有"城管"之故,建房產(chǎn)權(quán)又不用辦房產(chǎn)證.外婆的違章無(wú)證建筑可以說(shuō)"逆天"了.故而我外婆 搶占了約500多平方米以上土地.蓋了九間屋.臨襄花公路西是一間橫向的瓦屋,用橫向長(zhǎng)作臨路門(mén)面,緊臨三間無(wú)隔墻的草屋,用三間的空間作大堂.里進(jìn)一四合小院,南西兩向各橫建兩間草屋,北向一門(mén)一院墻. 時(shí)至今日,我對(duì)外婆草屋一直記憶很清淅. 我在外婆的草屋一直生活到1956年,我讀小學(xué)四年級(jí)了,母親調(diào)到新辦的東關(guān)小學(xué)任教師時(shí). 在今公私巷里原臨老青城的城墻腳下,蓋了三間土砌瓦蓋的新房,我才離開(kāi)外婆的草屋. 當(dāng)時(shí),外婆不知道去銀行接揭或抵押貸款, 憑外婆一人財(cái)力,就只好"摸著石頭過(guò)河"了,先建瓦屋的身架,頭上代上稻草,等有錢(qián)了再蓋上瓦.外婆連茅草都沒(méi)錢(qián)買(mǎi).稻草又不經(jīng)雨水漚, 幾個(gè)雨季下來(lái),陰雨天屋頂露雨,盆子里接的都是黃水.這草帽就一直戴下去了,直到后來(lái)被住 在草屋里的李xx燒光了,也無(wú)錢(qián)去草改瓦. 因用火不當(dāng)而燒毀外婆草屋的李xx,是在"四 清"運(yùn)動(dòng)中由小東關(guān)"貧協(xié)"安排進(jìn)住的.我那時(shí) 己成帥小伙了,外婆讓我去處置.小東關(guān)"貧協(xié)"主席,人們喊他名時(shí)叫他《秀喜》.此人無(wú)家無(wú)業(yè),在汽車(chē)站叫賣(mài)蛇藥,饑一頓飽一頓,居無(wú)定所,鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)時(shí),我親眼看他剝掉死刑人 的衣褲,當(dāng)冬天來(lái)臨時(shí),睡在外婆草屋地上稻草里,總要喊我去給他"悟腳同腿"暖和.四清運(yùn)動(dòng)中他當(dāng)干部了,讓人白住外婆草屋,現(xiàn)在全燒光了,我去找到他.此君官腔一擺,一付階級(jí)斗爭(zhēng)架式:"么事?你右派子弟,小房屋出租,想么樣?"人在屋檐下,不得不低頭,至此,外婆的九 間草屋,1954年大雪壓垮四間,1956年母親建房拆了一間瓦屋料.余下三大間草屋,我只用板車(chē)?yán)亓艘卉?chē)殘賅. 1949年前,這公路邊上的九間稻草屋,外婆是用來(lái)開(kāi)設(shè)間易的騾馬店、小吃店,平民旅店.服務(wù)對(duì)象好似當(dāng)今的"背包客".實(shí)則都是"難民"和四鄰鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的腳夫,他們一匹小毛驢或一架獨(dú)輪車(chē),夜宿投店時(shí)都自代有干糧鋪蓋卷. 外婆僅只提供屋內(nèi)不露宿和一堆稻草鋪地.就是蒸上一屜饅頭包子,得賣(mài)好幾天.外婆備置的十床深蘭色的棉布被套,一夜租金一角錢(qián),一連幾天無(wú)人問(wèn)津..... 外婆身強(qiáng)力壯,為人精明.出生于清光緒年,(1900年二月).縣城北門(mén)外〈打鼓店〉王家灣.年幼被縣城一胡姓大戶(hù)收為童養(yǎng)媳......
外婆身強(qiáng)力壯,為人精明.高佻人個(gè),眉清目秀,園臉,聲音洪亮.她出生于清光緒年間,(1900年二月)、娘家縣城北門(mén)外〈打鼓店〉王家灣.年幼被縣城一胡姓大戶(hù)收為童養(yǎng)媳,我外公為二當(dāng)家,街坊就稱(chēng)呼外婆王二奶奶.外公家在縣城開(kāi)有客棧,轎行,醬園及雜貨店,字號(hào)【胡正興】.為寫(xiě)【百姓家史】力求真實(shí),今天上午我去市圖書(shū)館查尋隨州《地方文獻(xiàn)》.在一本上世紀(jì)八十年代新編《隨州志》上,僅只記載十余字.老隨縣商業(yè)字號(hào).....胡正興,衰落于抗戰(zhàn)時(shí)期..... 我在外婆草屋里,曾見(jiàn)過(guò)寫(xiě)有【胡正興】三個(gè)字的店家用品,和一些古董色家俱. 民國(guó)十六年,母親幾歲時(shí),外公家四兄弟都獨(dú)自成家,郁于家大口闊,兄弟眾多,【胡正興】生意日見(jiàn)中落,外公投身兵營(yíng),為軍閥充當(dāng)炮灰,于1927年(民國(guó)十六年)死于軍閥混戰(zhàn)、不知何處黃土埯埋了外公尸骨!苦了我外婆孤苦憐丁、面對(duì)昏燈.終身一人,直至駕鶴西去! 外婆自幼生活于縣城大戶(hù)人家,深知女子無(wú)文化之憾,遂精打細(xì)算,省吃?xún)用,送她唯一女兒,我母親去省城讀書(shū).母親就讀于省城漢陽(yáng)訓(xùn)女中學(xué),即今武漢市36中學(xué)前身.這就為她苦難生涯埋下伏筆.這是后話了. 我沒(méi)見(jiàn)過(guò)外公模樣,自幼一直和外婆相依為命,我們兄弟姐妹六人,一直喊外婆為奶奶.我奶奶后半生因我父母在政治運(yùn)動(dòng)中被"另類(lèi)"后而含辛茹苦、往事歷歷在眼前. 奶奶在東關(guān)小學(xué)校門(mén)口賣(mài)一分錢(qián)一碗茶水,我?guī)退崴?奶奶在食品廠切一分錢(qián)一斤的羅卜絲,我給她送飯,奶奶每天用一沙罐煮上半稀半干一罐飯,打上五分錢(qián)的醬豆十,我們一天吃?xún)深D、母親突然死亡被四清工作組連夜掩埋后,我那七個(gè)月大的六妹如一只流浪貓綣縮在奶奶懷里...... 奶奶有個(gè)頑疾,不能臥床睡覺(jué),后半生都是和衣綣坐床上,垂頭到天亮后,坐一小凳在門(mén)外劇烈喀嗽半個(gè)時(shí)辰.然后就和常人一樣了,身健敏捷干活. 我最后一次見(jiàn)到奶奶,是在1983年春,奶奶和我六妹擠住在X鋼煉X廠當(dāng)工人的五弟那兒,五弟不知從何處尋到十平方米的半間工人宿舍,奶孫三人擠成一團(tuán)..... 我沒(méi)想到我和奶奶將天人各方,當(dāng)時(shí)我也是窮困潦倒,混跡于縣"摘帽辦",聊想父母平反后頂職上班.我去奶奶那送了二斤肥豬肉呵.....而奶奶去世我卻沒(méi)去送終盡孝. 年后我也發(fā)達(dá)了,讓手下兄弟在今熊家村為奶奶尋到風(fēng)水墓地,安葬奶奶骨灰.
共產(chǎn)黨解放軍解放隨縣城后兩天,外婆的草屋門(mén)口,一個(gè)十五六歲少年,象貌清秀,操一口外省口音.夜晚倦宿于屋檐,白天幫外婆干活,很受外婆歡心,外婆意下收他為養(yǎng)子.... 少年姓X,安徽蒙城人氏.前不久來(lái)隨縣投靠他姐姐.姐姐嫁給國(guó)軍一長(zhǎng)官,(營(yíng)級(jí)).這位營(yíng)長(zhǎng),老家在縣城南近郊,薄有田產(chǎn),也是一方富戶(hù).這少年的姐姐,因喜得千金,國(guó)軍營(yíng)長(zhǎng)聞?dòng)嵳?qǐng)假探親.不意正趕上共軍攻城.....這位國(guó)軍長(zhǎng)官,很象今日"憤青"!你憤個(gè)球啊,躲遠(yuǎn)點(diǎn)行不?他卻一身戎裝,親赴火線,進(jìn)入縣城一夜后,就被共軍抓了現(xiàn)行!活捉后還面無(wú)懼色..... 當(dāng)被押去刑場(chǎng)活埋時(shí),路遇一熟人,托其送信坐月子的妻子,木想到得悉噩耗的妻子,立即投塘自殺,追隨夫君去也.遺下未滿(mǎn)月的女兒.....
這位走投無(wú)路少年,被我外婆收養(yǎng),我?guī)资暌恢狈Q(chēng)呼他XX叔叔,幾年后我母親幫他參加了革命工作,在縣政府當(dāng)通信員,再往后又離休、年前去世了.
下面接寫(xiě)第三章:母子逃難漢口
|