余華《我們生活在巨大的差距里》

隨州新華書(shū)店

[摘要]為什么假冒偽劣的產(chǎn)品在中國(guó)層出不窮？為什么有那么多的中國(guó)人在食用毒豬肉、毒大米和毒奶粉？因?yàn)檫@些產(chǎn)品價(jià)格低廉，他們微薄的收入只能去消費(fèi)這些假冒偽劣產(chǎn)品。

【編者按】想要一架真正的飛機(jī)，毫無(wú)疑問(wèn)是奢侈的夢(mèng)。但是你能想象要一雙白色球鞋也是一個(gè)難以達(dá)成的夢(mèng)想嗎？可能你認(rèn)為這是兩個(gè)不同的時(shí)代，但事實(shí)上，這就是當(dāng)下中國(guó)北京男孩和西北女孩各自想要的兒童節(jié)禮物�！拔覀兓钤诰薮蟮牟罹嗬铩保�這就是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。

北京男孩和西北女孩，這兩個(gè)生活在同樣時(shí)代里的孩子，他們夢(mèng)想之間的差距，讓人恍惚覺(jué)得一個(gè)生活在今天的歐洲，另一個(gè)生活在四百多年前的歐洲。

三十多年前，也就是文革后期，我還是一個(gè)中學(xué)生，當(dāng)時(shí)男生和女生之間是不說(shuō)話(huà)的，雖然非常想說(shuō)話(huà)，可是不敢說(shuō)，就是愛(ài)慕對(duì)方，也只能偷偷地用眼睛看看而已。也有膽大的男生悄悄給女生寫(xiě)紙條，而且還不敢寫(xiě)上明確示愛(ài)的句子，都是一些指鹿為馬的句子，比如要送給對(duì)方一塊橡皮一支鉛筆之類(lèi)的句子，來(lái)傳達(dá)愛(ài)

的信息。接到紙條的女生立刻明白那小子想干什么，女生普遍的反應(yīng)是緊張和害怕，假如紙條一旦曝光，女生就會(huì)深感羞愧，好像她自己做錯(cuò)了什么。

三十多年以后的今天，中學(xué)生談情說(shuō)愛(ài)早已在心理上合法化，在輿論上公開(kāi)化�，F(xiàn)在的女中學(xué)生竟然是穿著校服去醫(yī)院做人流手術(shù)，媒體上曾經(jīng)有過(guò)這樣一條

消息，一個(gè)女中學(xué)生穿著校服去醫(yī)院做人流手術(shù)時(shí)，有四個(gè)穿著校服的男中學(xué)生簇?fù)碇�，�?dāng)醫(yī)生說(shuō)手術(shù)前需要家屬簽字時(shí)，四個(gè)男中學(xué)生爭(zhēng)先恐后地?fù)屩�要簽名�?/font>

是什么原因讓我們從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端？我不知道，我只知道中國(guó)這三十年創(chuàng)造了舉世矚目的經(jīng)濟(jì)奇跡，三十年的年均經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)9％，已經(jīng)成為世界

第三大經(jīng)濟(jì)國(guó)，可是在這個(gè)光榮的數(shù)據(jù)后面，卻是一個(gè)讓人不安的數(shù)據(jù)，人均年收入仍然在世界的一百位。如果以每年收入只有600元人民幣計(jì)算，中國(guó)的貧窮人

口有三千萬(wàn)；如果年收入增加到800元人民幣，那么中國(guó)的貧窮人口達(dá)到一個(gè)億。這兩項(xiàng)應(yīng)該是平衡的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，在今天的中國(guó)竟然如此的不平衡。

改革開(kāi)放30年來(lái)，中國(guó)城鄉(xiāng)之間的差距不但沒(méi)有被縮小，反而拉得更大。2007年城鄉(xiāng)居民收入差距之比擴(kuò)大到了3.33∶1，絕對(duì)差距達(dá)到9646元人民幣，這是改革開(kāi)放以來(lái)城鄉(xiāng)居民收入差距最大的一年。

為什么假冒偽劣的產(chǎn)品在中國(guó)層出不窮？為什么有那么多的中國(guó)人在食用毒豬肉、毒大米和毒奶粉？因?yàn)檫@些產(chǎn)品價(jià)格低廉，他們微薄的收入只能去消費(fèi)這些假冒偽劣產(chǎn)品�？梢赃@么說(shuō)，正是因?yàn)橛幸粋�(gè)龐大的貧窮人群的存在，假冒偽劣產(chǎn)品才能在中國(guó)暢通無(wú)阻。

中國(guó)是一個(gè)地域遼闊、人口眾多、經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡的國(guó)家，在上個(gè)世紀(jì)八十年代的中期，東部地區(qū)城市里的人普遍在喝可口可樂(lè)了；可是到了九十年代中期，中部山區(qū)外出打工的人，在回家過(guò)年時(shí)，給鄉(xiāng)親帶去的禮物是可口可樂(lè)，因?yàn)樗麄兊泥l(xiāng)親還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)可口可樂(lè)。

社會(huì)生活的不平衡也會(huì)帶來(lái)夢(mèng)想的不平衡，幾年前CCTV在六一兒童節(jié)期間，采訪(fǎng)了中國(guó)各地的孩子，問(wèn)他們六一的時(shí)候最想得到的禮物是什么？一個(gè)北京的男孩要一架真正的波音飛機(jī)；一個(gè)西北的女孩卻是羞怯地說(shuō)，她想要一雙白球鞋。

兩個(gè)同齡的中國(guó)孩子，就是夢(mèng)想都有著如此巨大的差距。對(duì)這個(gè)西北女孩來(lái)說(shuō)，她想得到一雙普通的白球鞋，也許和那個(gè)北京男孩想得到的波音飛機(jī)一樣遙遠(yuǎn)。

其實(shí)很多年了，我們一直生活在巨大的差距里。我為什么寫(xiě)下了《兄弟》？這是兩個(gè)時(shí)代相遇以后出生的小說(shuō)，前一個(gè)是文革中的故事，那是一個(gè)精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代；后一個(gè)是現(xiàn)在的故事，那是一個(gè)倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬(wàn)象的時(shí)代。文革的中國(guó)和今天的中國(guó)，好比是歐洲的中世紀(jì)和歐洲的現(xiàn)在。一個(gè)歐洲人活四百多年才能經(jīng)歷這樣兩個(gè)天壤之別的時(shí)代，一個(gè)中國(guó)人只需四十年就經(jīng)歷了。應(yīng)該是四百年間的動(dòng)蕩萬(wàn)變，現(xiàn)在濃縮在了四十年之中。

北京和西北這兩個(gè)孩子夢(mèng)想之間的差距，顯示了兩個(gè)極端，可以說(shuō)和我舉出的第一個(gè)例子的差距一樣巨大，三十多年前的女中學(xué)生和今天的女中學(xué)生是另外的兩個(gè)極端，前者顯示的是現(xiàn)實(shí)的差距，后者顯示的是歷史的差距。歷史的差距讓一個(gè)中國(guó)人只需四十年就經(jīng)歷了歐洲四百多年的動(dòng)蕩萬(wàn)變，而現(xiàn)實(shí)的差距又將同時(shí)代的中國(guó)人分裂到不同的時(shí)代里去了。前面說(shuō)到的北京男孩和西北女孩，這兩個(gè)生活在同樣時(shí)代里的孩子，他們夢(mèng)想之間的差距，讓人恍惚覺(jué)得一個(gè)生活在今天的歐洲，另一個(gè)生活在四百多年前的歐洲。

這就是今天的中國(guó)，我們不僅生活在現(xiàn)實(shí)和歷史的巨大差距里，也生活在夢(mèng)想的巨大差距里。

最后，我要用一個(gè)真實(shí)的故事來(lái)結(jié)束這篇文章。這是發(fā)生在中國(guó)南方某個(gè)城市里的故事，在林立的現(xiàn)代化高樓和商場(chǎng)里人頭攢動(dòng)的繁華景象里，一個(gè)六年級(jí)的小學(xué)生被綁架了。兩個(gè)綁架者身無(wú)分文又毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，所以很快就被警察捉拿歸案。兩個(gè)綁架者在索要贖金的時(shí)候，沒(méi)錢(qián)去買(mǎi)盒飯，其中一個(gè)出去借了20元人民幣回來(lái)，買(mǎi)了兩個(gè)盒飯，一個(gè)盒飯給小學(xué)生吃，另一個(gè)盒飯兩個(gè)綁架者分著吃。獲救的小學(xué)生告訴警察：

“他們太窮了。”

作者簡(jiǎn)介

余華，中國(guó)當(dāng)代著名作家，浙江海鹽縣人，祖籍山東高唐縣。他是目前在國(guó)際文壇聲望最高的中國(guó)作家之一，被認(rèn)為是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者。代表作有中短篇小說(shuō)《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》《鮮血梅花》《一九八六年》《四月三日事件》《世事如煙》《難逃劫數(shù)》《河邊的錯(cuò)誤》《古典愛(ài)情》《戰(zhàn)栗》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣(mài)血記》《兄弟》，作品已經(jīng)被翻譯成二十多種語(yǔ)言。也寫(xiě)了不少散文、隨筆、文論及音樂(lè)評(píng)論。